Boris Doktorov: Viktor Varšavský, predbiografia, biografia, pri príležitosti jeho 90. narodenín

CALIFORNIA – Známy rusko-americký sociológ a historik Boris Doktorov napísal životopisnú esej o kybernetikov Viktorovi Varšavskom.

Už po niekoľkýkrát som v duchu kráčal k domu č. 1 na Čajkovského ulici v Petrohrade, naladený na spomienky na divadelného umelca A. V. Rykova, ktorého dom som v prvej polovici 50. rokov niekoľkokrát navštívil s mamou. Ale keď som sa nad niečím zamyslel, minul som oblok, ktorý viedol do dvora, a ocitol som sa pred vchodovými dverami, ktoré sa nachádzali v tom istom dome takmer na rohu s nábrežím Fontanky. V 70. a 80. rokoch 20. storočia tu sídlilo Výpočtové stredisko Ústavu sociálno-ekonomických problémov (ISEP) Akadémie vied ZSSR a ako pracovník tohto ústavu som ho mnohokrát navštívil. Ešte som si však túto skutočnosť plne neuvedomoval a nerozmýšľal som, prečo a načo, vedel som, že budem písať o Viktorovi Varšavskom, vedúcom Centra. Príbeh o silnom, nadšenom, neustále na nové veci naladenom vedcovi, ktorý urobil veľa v rôznych smeroch počítačovej matematiky, v teórii automatov, rozpoznávaní vzorov, jednom z priekopníkov umelej inteligencie a obdarenom mnohými talentami a citmi osobnosti, môže byť zaujímavý pre mnohých ľudí.

Najprv som si myslel, že túžba napísať o Viktorovi Varšavskom vznikla náhodou, ale keď som sa obrátil na Wikipédiu, aby som si objasnil roky jeho života, opäť som sa presvedčil, že na svete nie je nič náhodné. Článok sa začína takto: “Viktor Iľjič Varšavskij (23. februára 1933, Leningrad – 3. januára 2005, Tel Aviv, Izrael) bol sovietsky kybernetik, profesor, doktor technických vied, ktorý zohral významnú úlohu pri rozvoji kybernetiky a umelej inteligencie v ZSSR.
V nekrológu, ktorý napísala skupina skutočných priateľov, z ktorých som niektorých poznal, sa píše: “Ako sa mu podarilo syntetizovať šikovné základné, generické obvody v štandardnom základe – ako napríklad spúšťače, polovičné súčty, návratové automaty, čítače, vyrovnávacie pamäte atď. – sú záhadou. Použitie formálnych metód v drvivej väčšine prípadov neumožnilo reprodukovať originál…”. [1, с. 3]. Budem citovať ďalšie vyjadrenie jeho priateľov: “V. I. Varšavskij bol výnimočnou osobnosťou aj v univerzálnom zmysle. Mal obrovské množstvo priateľov a známych, ktorí ho mali radi a vážili si ho.” [1, с. 4]. To všetko je pravda, ale samotný Varšavský bol záhadou. Nemôžem povedať, že bol človekom z minulosti alebo budúcnosti, bol obidvoma, ale predovšetkým žil vo svojom vlastnom, jedinečnom čase, ktorý nebol v rovnováhe s vonkajším spoločenským časom.

Je polovica začiatku roku 2023 a začiatkom  roku uplynulo 90 rokov od narodenia Viktora Iljiča. Takže nejaká sila mi hovorí, že existuje zmysluplný dôvod, prečo o ňom písať. Stále nie som rozhodnutý o obsahu a pláne textu o Varšavskom, čítam Wiki: “Otec je beletrista Iľja Iosifovič Varšavskij, matka Luella Alexandrovna Varšavská (rodená Krasnoščeková). Vnuk prvého predsedu vlády, rady ministrov a ministerstva zahraničných vecí Ďalekovýchodnej republiky Alexandra Michajloviča Krasnoščekova”. To, že otec Viktora Varšavského je autorom veľkého množstva čitateľných sci-fi poviedok, som vedel ešte predtým, ako som Viktora spoznal; meno jeho matky, Luella, som počul od neho, ale nič viac. Všetky nasledujúce informácie o rodine Varšavských sa dozvedám až teraz. Spoznávam ho a som prekvapený.

Nemyslím si, že by ma samotná výnimočnosť maminho mena podnietila k vyhľadaniu životopisných informácií o Viktorovi Varšavskom, ale slová o jeho dedovi a FAR zaváňali revolučným žiarom 20. rokov minulého storočia a okamžite ma prinútili dozvedieť sa o ňom viac. Bez toho, aby som opustil Wiki, som si prečítal o Alexandrovi Michajlovičovi Krasnoščekovi (Abram Moisejevič Krasnošček): “V roku 1898 bol zatknutý a vo vyhnanstve v Nikolajevsku (dnes Nikolajevsk na Amure) sa po prvý raz osobne stretol s Levom Trockým” a ďalšie: “Počas boja za založenie DVR presadzoval Leninovu líniu a líniu RKS a podľa Lenina “všetko organizoval”. A stručne o svojej dcére: “Vydatá v Amerike. Narodila sa dcéra Luella. Manželka odmietla ísť do Ruska, ale dcéra, naopak, išla. Po zatknutí otca si Lilya Brik vzala dcéru do opatery.

Lilia Brik, milenka Vladimíra Majakovského. Foto: www. monoskop.org

Nie je to celkom pravda: Krasnoščekova manželka, Lowellova matka a stará mama Viktora Varšavského, Gertrúda Borisovna Tobinsonová [2, s. 3], členka Komunistickej strany USA, sa s rodinou vrátila do ZSSR, ale v roku 1922 sa spolu so sedemročným synom vrátila do USA. Dôvodom bol pomer jej manžela s Liliou Brikovou. Neskôr sa vrátila do ZSSR a pracovala ako vedúca knižnice cudzojazyčných kníh Prezídia Akadémie vied ZSSR.

Teraz bolo načase zistiť aspoň niečo o jeho otcovských predkoch. A tu opäť prvá pomoc z Wikipédie, v článku o Iľjovi Jozefovičovi, Viktorovom otcovi, sa píše, že jeho otec Jozef Viktorovič Varšavský bol absolventom Zürišského polytechnického inštitútu, inžinierom tepelných motorov, a jeho matka, t. j. Stará mama môjho hrdinu bola prekladateľka, členka prekladateľskej sekcie Zväzu spisovateľov a teta Rity Wrightovej-Kovalevovej, v ktorej prekladoch sa k sovietskym čitateľom prvýkrát dostali Heinrich Böll, Franz Kafka, Jerome Salinger, William Faulkner, Kurt Vonnegut a ďalší klasici svetovej literatúry. Ešte netušiac, čo sa za týmito slovami objaví, mi svitlo, že predobraz Viktora Varšavského sa nachádza v najzaujímavejšom, najbohatšom historickom a kultúrnom priestore, pretože všetci menovaní lodi naprogramovali jeho genetiku, teda mnohé vlastnosti jeho vnímania sveta, jeho temperament, a to všetko sa malo prejaviť v jeho správaní a tvoriť základ jeho životopisu.

Bolo potrebné urobiť obvyklú vec, prehľadávať internet. Veľmi rýchlo sme našli neúplný text autobiografie Viktora Varšavského s týmto refrénom: “Nechcem začať svoje spomienky slovami: Pochádzam zo šľachtického, ale teraz už skrachovaného rodu. Môj starý otec z matkinej strany, Alexander Michajlovič Krasnoščekov, je prezidentom Ďalekovýchodnej republiky…”. Mimochodom, poviem vám o tom aj ja. Ale nie bez dôvodu som dal do názvu “prúd vedomia”. Uvidíme, kam nás tento prúd zavedie.” [3, с. 5].

A takmer okamžite sa “prúd vedomia” prejavil v slovách Viktora Varšavského o jeho starom otcovi: “V Zürichu sa zoznámil s mojou babičkou, Klárou Ilinichnou Ginzburgovou <…>. Moja stará mama bola humanitne vzdelaná, ovládala veľa jazykov – nemčinu, francúzštinu, bulharčinu, češtinu a myslím, že aj ďalšie. Do ruštiny prekladala Maupassanta, Kellermanna a ďalších autorov. Bola členkou prekladateľskej sekcie Zväzu spisovateľov ZSSR. <…>. Moja stará mama mala sestru Emíliu Iljinišnu, ktorá mala dcéru Ritu, slávnu prekladateľku Ritu Wrightovú, ale to je len slovo, hoci ho budem neskôr potrebo

vať, aby som vysvetlil, ako sa môj otec zoznámil s mojou matkou a odkiaľ mám mnoho ďalších známostí, napríklad ako som sa dostal na večeru do domu Elsy Triole a Louisa Aragona na Rue de Varron v Paríži.” [3, с.7].
Citáciu Viktorových poznámok o jeho rodine zakončím úryvkom z jeho spomienok, v ktorom sa spomína jeho stará mama, manželka A. M. Krasnoščekova. Keďže prijímacie skúšky na Leningradský inštitút jemnej mechaniky a optiky zvládol lepšie ako ostatní uchádzači a myslel si, že už je študentom, rozhodol sa s priateľom ísť na pár dní do Moskvy: “Nepamätám si presne, čo sme v Moskve robili, pamätám si len, že sme sa prechádzali po Moskve s mojou sesternicou z tretieho kolena Margaritou Kovalevou, dcérou Rity Wrightovej, a jej priateľkou, dcérou detskej poetky Agnie Barto, ktorú (dcéru) volali jednoducho Bartoška. <…> Noc som strávil u svojej starej mamy, Gertrudy Borisovny Tobinsonovej, bývalej členky americkej komunistickej strany, teraz vedúcej knižnice cudzích jazykov Prezídia Akadémie vied ZSSR. Žila v malej izbe v obecnom byte na Čistých prútoch, či skôr v Potapovskej uličke. V byte žila aj Jadviga Henrikovna Dzeržinská so svojimi dvoma dcérami, Zosjou a Jadeou. Bola sesternicou Železného Felixa, ale žila skromne kvôli svojmu trestnému záznamu. Pravda, po roku 1953 sa stala obeťou politických represií.” [3, с. 17-18].

Prozaické slová Viktora Varšavského “ale je to tak” v predchádzajúcom odseku sú z bohatstva kontextu jeho života, v týchto drobných “čriepkoch” autobiografického textu je totiž jadro jeho pred-biografie, nabité raritami. Nanešťastie, prúd vedomia už Viktora do tohto výklenku jeho vedomia nepreniesol. Možno si nechával príbeh predkov na budúcnosť, ale nemal čas…

Vo svojich historicko-sociologických konštrukciách hovorím o “hustej prítomnosti”, t. j. o súbore udalostí, ktoré sa odohrávajú v reálnej prítomnosti, ale majú svoje korene v minulosti rôznej hĺbky. Viktorov darček bol zrejme “veľmi hustý”, v skutočnosti ťažko obsiahnuteľný.

Vladimír Majakovskij: Foto: www.wikipedia.org

V záverečnej poznámke pod čiarou v texte autobiografie, ktorú urobil jej editor, Varšavského priateľ Leonid Jakovlevič Rosenblum alebo Ljoka, sa uvádza: “Na tomto mieste sa spomienky V. I. Varšavského končia. Som si istý, že by mohol rozprávať rôzne zaujímavé a poučné príbehy, a tak v istom zmysle zvečniť svoje meno (o čo však nikdy neusiloval). Nielen smrteľná choroba mu zabránila uskutočniť jeho plány. Svoju vedeckú činnosť jednoducho nedokázal zastaviť až do svojich posledných dní a spojiť ju s písaním memoárov bolo nad jeho sily. Natália, manželka Varševského, sa ho dokonca pokúsila prinútiť, aby nasledujúce epizódy povedal na kameru, ale vydržal len 10 minút a potom si opäť sadol za svoj stôl. Aká škoda. Až k slzám. Dúfam, že tieto spomienky si prečítajú nielen jeho študenti, kolegovia, priatelia a vnuci, ale aj mnohí ľudia, ktorí do týchto kategórií nepatria a ktorí určite budú mať záujem vstúpiť do “tvorivej kuchyne” vynikajúceho vedca, inžiniera a bystrého človeka, akým bol Viktor Iljič Varšavskij.” [3, с. 56].

Pri pohľade na uplynulé roky a udalosti som zrazu zistil, že som sa mal stretnúť s Viktorom Varšavským. Keď som v škole prečítal niekoľko populárnych kníh, spojil som vývoj kybernetiky a teórie automatov s matematikou a rozhodol som sa, že ak nastúpim na katedru matematiky, budem sa venovať kybernetike. Mohol som robiť to, čo som chcel, ale pokrok (ako som si myslel) smerom ku kybernetike bol vo veľmi širokej oblasti, ktorú som si intuitívne určil sám. Zúčastnil som sa seminára o “teórii automatov”, čo je matematický opis zložitých systémov so zabudovaným programom. Pred niečo viac ako pol rokom som napísal dokumentárny príbeh “Stretnutie so sebou samým po 60 rokoch”. [4], v ktorej som spomínal, ako som po treťom ročníku odišiel na panenskú pôdu a vzal si so sebou len jednu knihu – “Stochastické modely učenia”. V tom čase som si myslel, že budem študovať aj kybernetické modely ľudského správania, a názov knihy plne zodpovedal sfére mojich záujmov.

Varšavský na katedre matematiky a mechaniky ani neštudoval, ani neučil, ale buď na niektorom zo seminárov o teórii automatov, alebo od niektorého zo študentov som počul toto priezvisko. Ďalší krok k nášmu “zblíženiu” bol urobený v roku 1963; moja priateľka Ľudmila Povarková, tiež študentka matematickej fakulty, ktorá sa o rok neskôr stala mojou manželkou, bola stážistkou v Leningradskej pobočke Matematického inštitútu (LOMI) Akadémie vied ZSSR, kde aj niekoľko rokov po skončení štúdia pracovala. Časť oddelení a laboratórií LOMI sa nachádzala v tej budove na Čajkovskej ulici, pri dverách ktorej som sa zastavil na svojej duševnej prechádzke. Personál bol malý a všetci sa navzájom poznali, takže moja žena občas hovorila o Viktorovi Varšavskom. Samozrejme, že som ju navštívil v práci, ale nepamätám si, či som ho niekedy stretol.
O niekoľko rokov neskôr, v roku 1975, sa z iniciatívy straníckych predstaviteľov Leningradu rozptýlené akademické organizácie v meste spojili do Inštitútu pre sociálne a ekonomické problémy (ISEP) Akadémie vied ZSSR. Vtedy som sa ocitol v tom istom inštitúte ako Varšavský; on bol vedúcim výpočtového centra a ja som pracoval na sociologickom oddelení. Spoznali sme sa v procese spolupráce – matematici vytvárali programy na spracovanie výsledkov sociologického výskumu.

Mal 42 rokov, niekoľko rokov bol doktorom vied a napísal niekoľko publikácií. Pamätám si tiež, že stále fajčil. Bol som o osem rokov mladší, môj Ph. Náš vzťah bol vyrovnaný, ale na diaľku. Všetko sa dramaticky zmenilo v priebehu niekoľkých dní koncom septembra 1975. Možno Vladimír Alexandrovič Jadov, ktorý bol vedúcim katedry sociológie na ISEP, požiadal Viktora Varšavského a mňa, aby sme sa zúčastnili na malom seminári o spracovaní sociologických informácií, ktorý organizovalo Výpočtové centrum na univerzite v Tartu. Bol som tam už veľakrát, poznal som veľa estónskych sociológov a, samozrejme, túžil som tam ísť. Ukázalo sa, že aj Viktor Varšavský bol na to pripravený. Mal dobré vzťahy s estónskymi kybernetikmi, ale myslím, že v Tartu nebol.

Viktor pozval svojho absolventa alebo stážistu Archila Zabolotného, ktorý jazdil na Volge, ktorú mu darovala jeho sestra, ktorá žila trvalo v Anglicku. Z Leningradu sme odišli okolo 17. hodiny v nádeji, že za päť alebo šesť hodín dorazíme do mesta Kääeriku neďaleko Tartu, kde sa mal na druhý deň začať seminár. Do Narvy sme dorazili bez akýchkoľvek dobrodružstiev, dostali sme tam všetko, čo sme potrebovali na dobrú večeru, a rozjasnila nás kazeta s nahrávkami Sinatru, ktorého som predtým nepočul. Ale teraz, keď počúvam Sinatru, sa v myšlienkach vraciam na tú cestu.

Druhá časť cesty už nebola taká hladká. Niekedy sme išli v hustej hmle, vtedy sme Viktor alebo ja museli prejsť 200-300 metrov s baterkou pred autom. Niekoľkokrát sme zablúdili, nevšimli sme si dopravné značky. Na univerzitnú športovú základňu v Kääriku sme dorazili za úplnej tmy; administratívna budova bola už zatvorená, ale na dverách visel list s číslom chaty, kde sme mali pripravenú izbu. Podarilo sa nám ísť spať uprostred noci a skoro ráno bolo zapnuté rádio, hovorili v estónčine, ale vedeli sme, že ide o nás. Spoznali sme známe slová – auto a Volga.

Archil vyskočil a pozrel sa von oknom; ukázalo sa, že auto zaparkoval v záhone v tme. Po niekoľkých minútach sme si všimli muža, ktorý k nám kráčal, aby to vyriešil. Čo by sa pokúsilo urobiť veľa ľudí? Odstráňte zo stola stopy po večernom pití a rýchlo sa postarajte o vzhľad “vedcov”. Viktor Varšavský našiel iné riešenie, nalial vodu do prázdnej fľaše od vodky a muža, ktorý vošiel, privítal ako starého priateľa a pozval zástupcu administratívy na drink a raňajky. Muž odmietol skorý nápoj, ale keď videl našu priateľskú náladu, zdvorilo požiadal majiteľa Volgy, aby zaparkoval auto, a zaželal nám pekný deň.

Teraz, pri čítaní Prúdu vedomia, som si uvedomila, že Viktor sa už v podobnej situácii ocitol, ale s “chladnejšou” zápletkou.

Na lyžovačke s priateľmi v Komarove pri Leningrade sa mu nepodaril skok z malej rampy a pokračuje: “Jedna lyža sa zlomila, druhá vydržala, ale noha sa zlomila. Sanitka ma priviezla do nemocnice v Zelenogorsku. Bola nedeľa, röntgen nefungoval a v službe bol terapeut. So slovami: -No, teraz to vykĺbenie napravím, – mi lekár, ako sa neskôr ukázalo, zlomil nohu na ďalších dvoch miestach a vykĺbil ju na druhej strane. Výsledkom bolo, že na druhý deň som strávil šesť hodín v Ústave traumatológie a ortopédie, kde mi nohu dali do poriadku, mesiac v ústave a ďalšie dva mesiace doma.

Na oddelení nás bolo šesť, všetci sme boli bezpečne pripevnení k posteliam rôznymi pomôckami, závažiami, prístrojmi, ktoré sme nazývali katapulty atď.
23. februára, na Deň Červenej armády, sa oslavovali moje narodeniny. Priatelia mi priniesli niekoľko fliaš koňaku. Požiadali sme chodiacich pacientov z iného oddelenia, aby nám dobre umyli kačicu. Naliali sme do nej koňak, dali ju pod posteľ, vytiahli kadičky a po večeri sme začali oslavovať.

Po chvíli sa na oddelení objavila zdravotná sestra.
– Chlapci, idem domov, nechajte ma vyviesť kačice.
– Neumývajte moje.
– Nie, nechajte ma ich vybrať.
– Radšej si dám drink.

Vzal som kačicu a začal z nej piť. Sestrička zdvihla zrak a vyskočila z miestnosti. Keďže sme už boli “opití”, nevenovali sme tomu veľkú pozornosť. O niekoľko minút však do miestnosti vtrhol tím sestier pod vedením službukonajúceho lekára s injekčnou striekačkou v ruke. Sestra oznámila, že pacient na piatom oddelení sa zbláznil a pije moč z kačice. Nikdy predtým ani potom som nebol tak blízko psychiatrickej liečebne. [3, с. 16].
K ceste do Estónska sa ešte vrátim. Na seminári nebolo veľa účastníkov, 25-30 ľudí, nepamätám si, o akých témach sme hovorili, ale v jedálni, počas obedňajšej prestávky a v nevyhnutnej saune bol náš prístup profesionálny a priateľský. V saune sa Warszawski stal stredobodom pozornosti, dokonca mierne zatienil Lea Wychandu, matematika, biometrika a profesionálneho hráča bridžu. Ale priateľstvo zvíťazilo.
Počas hostiny po saune som Vyhandu povedal, že som si spomenul na jeho grafickú metódu analýzy korelačnej matice a porovnal som blízkosť výsledkov získaných jeho metódou a analytickou technikou – faktorovou analýzou. Tu som sa presvedčil o vedomostiach a vedeckej intuícii Viktora Varšavského. Keď prvýkrát počul o Vykhanduovom korelačnom grafe, okamžite si ho vysvetlil ako jeden z prístupov k rozpoznávaniu vzorov a diskutoval o tejto téme ako človek, ktorý ju už dlho pozná.

Ďalšie výlety a dlhé priateľské rozhovory s Varšavským som už nemal, ale ak som sa ocitol vo VC, snažil som sa nazrieť do jeho kancelárie a niekedy náš rozhovor trval dlho. V každom prípade som v knihe Prúd vedomia narazil na niekoľko príbehov, ktoré poznám z jeho ústneho podania. Takto v knihe Prúd vedomia vysvetlil, prečo začal písať autobiografické poznámky: “A nakoniec posledné ‘prečo’. Veľmi rád rozprávam príbehy z vlastného života a zo života ľudí, ktorých poznám. Niektoré z nich sa stali ústnou tradíciou v mojom spoločenskom kruhu a mnohí moji kamaráti mi povedali: “Zapíš si ich”. Myslím, že som bol zrelý na to, aby som si to všetko zapísal. Samozrejme, dalo by sa to všetko odložiť až do dôchodku, ale kto vie, možno to nestihne.” [3, с. 3].

 

Rozpoviem príbeh zo života Viktora Varšavského v Anglicku, ktorý možno nestihol opísať, hoci jeho hrdinka Barbara je predstavená na začiatku autobiografického rozprávania. Spolu s Barbarou bývali na internáte, kam na niekoľko týždňov prichádzali študenti a učitelia. Barbara bola učiteľkou angličtiny pre Američanov, Viktor sa zdokonaľoval v angličtine. Jedného dňa sa rozhodol zažartovať si s Barbarou, ktorá sa najprv snažila zdôrazniť, že je správna anglická dáma. Kúpil konzervu psieho žrádla (peňazí bolo málo a sám ju už ochutnal), obsah konzervy opražil s cibuľou a zemiakmi, ľahko podusil a pozval k sebe Barbaru. Keď sa zjedla takmer celá panvica tejto pečienky, Barbara požiadala, aby sa podelila o recept. Potom, čo jej povedal o mäse, cibuli a zemiakoch, jej na konci príbehu predstavil konzervu… na niekoľko dní bol ich vzťah zničený.

Vo všeobecnosti, keď som začal čítať Waršavského životopisné poznámky, myslel som si, že sa ocitnem v opisoch rodinných príbehov, ktoré ma zaujímajú. Ale takmer okamžite som si uvedomil, že sa nemám na čo tešiť. Na piatej strane bolo formulované autorovo krédo: “Majakovskij začal svoju autobiografiu vetou: “Som básnik, a tým som zaujímavý”. Moja situácia je iná. Som inžinier a detaily môjho života sa strmo miešajú s detailmi mojej inžinierskej kariéry. Takže možno veľa strán týchto poznámok týkajúcich sa mojej profesionálnej činnosti nebude zaujímavých pre každého. No, čo sa dá robiť: “Som inžinier a to je (ne)zaujímavé. Pre niektorých ľudí je.” [3, с. 5].

Možno práve zmienka o Majakovskom bola začiatkom spleti spomienok na Varšavského matku, ktorá – ako sme už spomenuli – istý čas žila v rodine Osipa a Lilye Brikových. Táto téma sa však ďalej nerozvíjala. Napriek tomu je zrejmé, že Viktorova rodina mala k týmto historickým postavám osobitný vzťah. Tu je niekoľko úryvkov z eseje Luelly Alexandrovny Varšavskej [5], ktorej obsah – som si istý – Viktor počul viackrát. Najprv Luella oslovovala starších krstným menom a otcovským menom, ale potom – keďže mala v otcovských menách zmätok – jej dovolili oslovovať ich len krstným menom.
“Keď Voloďa prišiel (na daču do Puškina), priniesol mi sedem tabliet čokolády č. 12 – na každý deň jednu.

<…> V jeden z mojich prvých dní na dači mi Lilya povedala – povie ti, že sa bozkávam s každým pod každým plotom, never ničomu, ale spoznaj ma sama. Spoznal som ju a viem, že je to tá najúžasnejšia žena na svete, a nikdy mi o nej nikto nepovedal nič zlé.

Voloďa nehral šach, ale rozdávanie a dámu. Raz mi stratil bábiku a hneď nasledujúcu nedeľu mi priniesol malú bábiku so zatvorenými očami. Ukázalo sa, že bábika má zlé vlasy, a tak ju Lilya vzala do dielne, kde jej uplietli vrkoč z pravých vlasov.

Byt v Gendriokove bol veľmi malý a Voloďa ho považoval za stiesnený. Keď ráno vstal, v pyžame, s uterákom cez plece, niečo si mrmlal alebo dokonca bzučal, išiel sa okúpať alebo osprchovať.
Voloďa musel ísť do kúpeľne cez jedáleň, kde mu prekážali stoličky a robili v jedálni hluk, keď ich Voloďa prestavoval.

Ráno sa postavil samovar a po čaji sa všetci pustili do práce. Ak Voloďa pracoval doma, často sa prehrabával v jedálni a vo svojej izbe, prestavoval stoličky a mrmlal, a niekedy sa zatváral vo svojej izbe.

Vôbec si nepamätám, odkiaľ pochádza výraz “všetci chodíme pod Kisou”, ale presne vyjadruje postoje u Hendrika. V dome Lily, Osy a Voloďu sa všetci navzájom veľmi starali a pri odchode si nechávali odkazy. Lilya sa vždy podpísala obrázkom – siluetou mačky a Voloďa – šteniatkom, s príslušným obrázkom. Vždy sa malo vedieť, kde kto je, a hlavne, kedy sa vracia domov, aby nebol vyrušovaný. Vždy ste vedeli, čo máte radi, a s Osjou sme sa striedali v dostávaní kuracieho stehna; to sa prísne dodržiavalo, najmä ak bolo kurča na dva dni.

Vadim Smolenskij, otec dvojčiat Viktora Varšavského a autor informatívnej eseje o ňom Silicon Mozart, spomína: “Osemdesiatročná Luella Alexandrovna Varšavská (BD: doma ju všetci volali Ljulia) žila spomienkami. Spomienky boli jej vášňou, koníčkom, poslaním – chcela ľuďom povedať všetko, čo vedela a pamätala si o výnimočných osobnostiach, s ktorými ju osud spojil. Stretávali sa s ňou historici a životopisci, novinári s ňou robili rozhovory a natáčala ju televízia. Veľmi dobrý televízny program o nej natočil Veniamin Smekhov. <…> Je pochopiteľné, že anketárov najviac zaujímali detaily trojuholníka Lilja-Osja-Volodja. Žiaľ, v Liliinom výklade ich vzťahu nebolo nič vyprážané. Naopak, prezentovala ich mimoriadne vznešeným spôsobom:

– Všetky boli také dobré! Všetci sa mali tak radi! Keby ste to len vedeli!
Lilia žiarlila na svoju úlohu posledného svedka aféry storočia. <…>.

Jej byt bol ako múzeum. Na najčestnejšom mieste visel obraz Lily Jurievny z profilu. Na rozdiel od väčšiny jej fotografií jej to pristalo. (Podľa samotnej Lilye sa jej to však veľmi nepáčilo.) Spomínam si, ako Ljulia hovorila svojim trojročným pravnúčatám:

– Viete, kto to je? To je moja matka” [6]. [6].

Vždy som sa snažil zostať v rámci, ktorý naznačuje názov tohto príbehu – pred-biografia a biografia Viktora Varšavského. Teraz by som chcel povedať niečo o jeho post-biografii, teda o tom, čím bude zaujímavý v budúcnosti, presnejšie, čo z jeho prác, aktuálnych dnes, zostane dlho v dejinách kybernetiky. Po prvé, predpokladám, že áno, a po druhé, poukážem na to, aká časť Varšavského vedeckého a technického odkazu bude priťahovať pozornosť výskumníkov a vynálezcov budúcnosti.

Je zrejmé, že hovoríme o “asynchrónii”, o vytváraní elektronických obvodov, zariadení, ktoré nepotrebujú “hodiny”, pretože takéto elektronické obvody sú samosynchronizujúce. Varšavskij skúmal tento problém vášnivo a nezištne počas posledných troch desaťročí svojho života; on a jeho študenti napísali knihy, ktoré sa stali príručkami pre nové generácie asynchrónnych strojov. V roku 1988 získal zlatú medailu VDNH za najlepší projekt v oblasti mikroelektroniky; v roku 1998 vyhral súťaž o najlepší príspevok na medzinárodnom sympóziu ICSC/IFAC o počítačoch s neurónovými sieťami, ktoré organizovala spoločnosť Siemens; v rokoch 1993 – 2000 bol profesorom a vedúcim laboratória pre návrh umelej inteligencie na univerzite Aizu-Wakamatsu v Japonsku; v rokoch 2002 – 2003 bol vedúcim katedry logického riadenia na univerzite v Aizu. – Bol vedúcim oddelenia logických kontrol v meste Bnei Brak v Izraeli. V ZSSR získal viac ako 120 osvedčení o vynáleze.

Napriek tomu bez superhviezdy a s rovnako odvážnym humorom. V lete 1991, krátko pred štátnym prevratom, na večierku v hoteli Pribaltijskaja viceprezident veľkej zahraničnej spoločnosti dôverne povedal Viktorovi:
– Sme skeptickí, pokiaľ ide o investície do vedeckého výskumu. Nedávno sme investovali 500 miliónov frankov a dosiahli sme nulové výsledky.

– Márne,” odvetil Varšavský. – Do sovietskej vedy ste mohli investovať desaťkrát menej a dosiahnuť rovnaký výsledok!

Keď dostal čestný odznak “Vynálezca ZSSR”, okamžite na túto udalosť zareagoval vetou: “Ukázalo sa, že som vynašiel ZSSR!

Na záver sa pokúsim podeliť o jednu historickú a kultúrnu reflexiu, ktorá sa mi vynorila pri čítaní materiálov o Viktorovi Varšavskom a možno pomôže lepšie pochopiť jeho osobnosť.

Najskôr úryvok zo spomienok Luelly Krasnoščekovej, ktorý nás vracia do 20. rokov 20. storočia a približuje atmosféru, v ktorej vyrastala: “Prišli k nám na návštevu Šternbergovci (David, známy maliar – V. P.), spriatelila som sa s Fialkou (budúcou umelkyňou – V. P.) a ona u nás zostala niekoľko dní. Pršalo a my sme s ňou vyliezli na Lilyinu posteľ s nohami a hrali sme sa na opilcov, pričom sme sa tak smiali, že sa všetci bežali pozrieť, čo sa deje, a nebolo na tom nič smiešne. Vera Inberová prišla so svojou dcérou Žannou (ktorej starý otec z matkinej strany bol bratrancom Leva Trockého – V.P.). Na dvore bola pokosená tráva a so Žannou sme skákali cez kopy sena, ale nijako sme sa neskamarátili a už sme sa nikdy nestretli. Viera Michajlovna sedávala na zábradlí terasy a čítala “Stonožku” a “Chlapca s pehami” a všetci ju mali veľmi radi. Jedného večera Voloďa priviedol Kiršanova na daču. Kirsanov bol veľmi mladý a nedávno prišiel do Moskvy. Prvý večer Kirsanov čítal svoje básne, ktoré sa všetkým páčili, a mne a Violet sa obzvlášť páčilo, že počas čítania básní Kirsanov “hučal” parnou lokomotívou.” [7].

Podotýkam, že poznámky pod čiarou v zátvorkách patria autorovi citovanej eseje a Voloďa je Majakovskij. Z nasledujúceho je zrejmé, že za mimoriadne zaujímavé považujem vystúpenie básnika Semjona Kiršanova. V tomto bode sa objavuje moja úvaha.

Pred niekoľkými rokmi som napísal malú internetovú knižku [8] o Borisovi Grigorievičovi Kuznecovovi, známom historikovi vedy, ktorý sa s Kirsanovom priatelil od mladosti až do básnikovej smrti a ktorý sa poznal aj s Liliou Brikovou a v Paríži sa stretol s jej sestrou Elsou Triolet a jej manželom Louisom Aragonom. Raz som u neho videl Nataliu Brjuchonenkovú, s ktorou mal Majakovskij vážny pomer, a nevylučujem, že sa poznal s Viktorovou matkou. V niekoľkých svojich posledných knihách Kuznecov písal o intuícii vo vede a hovoril o mozartovskom momente, keď človek akoby počuje celú symfóniu, ktorá ešte nebola napísaná. Zdá sa mi, že v celej práci Viktora Varšavského, v “ľahkosti”, s akou objavil zložité fungovanie elektronických zariadení, je možné vidieť niečo podobné mozartovskej intuícii.

Po prečítaní textu Vadima Smolenského som si ho “pridal” na Facebooku, poďakoval mu za informatívny a zmyselne presný portrét Viktora a zistil, či si jeho synovia pamätajú svojho starého otca. Ukázalo sa, že Ilja je biológ, pracuje vo Švajčiarsku a Andrej je matematik, ktorý učí na katedre matematiky SPbSU. Vnímal som to ako zaujímavý “krúžok” v trajektórii viacgeneračnej rodiny Varšavských. Veď praprastarý otec dvojčiat sa v Zürichu zoznámil s ich budúcou praprababičkou a ich starý otec Viktor Varšavský uvažoval o tom, že pôjde na matematickú fakultu LSU, ale bol upozornený, že sa tam nemá ako dostať, ako Viktor poznamenal: “táto cesta bola preťatá na siedmy deň jeho života”.
Vnuci sú súčasťou postbiografie Viktora Varšavského, samozrejme, v predvečer jeho 90. narodenín, je zaujímavé uvažovať, aká bude. Zdá sa mi to dlhé a zaujímavé.

Literatúra

1. Viktor Iľjič Varšavskij (1933-2005) // Informačné systémy riadenia. 2005. №4. https://cyberleninka.ru/article/n/viktor-ilich-varshavskiy-1933-2005/viewer.
2. Filatiev E. Hlavné tajomstvo Golanského záhlavia. Vstal sám / Online kniha. http://loveread.me/contents.php?id=78347.
3. Varšavskij V.I. Prúd vedomia / https://is.ifmo.ru/important/_potok.pdf.
4. Doktorov B. Stretnutie so sebou samým po 60 rokoch 27. apríla // https://proza.ru/2022/04/27/148.
5. “Najpozoruhodnejšia žena na svete” – Luella Krasnoscheková o Lilii Brik / https://pikabu.ru/story/samaya_zamechatelnaya_zhenshchina_na_svete__luyella_krasnoshchekova_o_lile_brik_7381239.
6 Smolensky V. Silicon Mozart (na pamiatku V. I. Varšavského). http://www.susi.ru/km/.
7. Paramonov V. “Lyulia” a Lilya. https://pushkino.tv/news/kray-rodnoy/118832/.
8. Doktorov B. To všetko bolo obsiahnuté v jednom živote. B.G. Kuznecov: historik, filozof a sociológ vedy. https://www.isras.ru/files/el/hta_9/Publications/tom_9_1