NEW YORK – Finančné noviny prinášajú slovenský preklad esej rusko-amerického básnika Josipha Brodského, ktorú napísal k dvadsiatemu výročiu smrti Josifa Vissarionoviča Stalina.
Verím, že vo svetových dejinách nebol vrah, ktorého smrť toľko a tak úprimne oplakávali.
Ak je počet plačúcich stále ľahké vysvetliť veľkosťou populácie a informačnými prostriedkami (a potom Mao, ak samozrejme zomrie, bude na prvom mieste), potom je oveľa ťažšie pochopiť kvalitu týchto sĺz. Pred dvadsiatimi rokmi som mal trinásť. Bol som v škole a všetci nás nahnali do telocvične, prikázali nám kľaknúť si, a sekretárka straníckej organizácie – teta mužatka s hrsťou medailí na hrudi – žmýkala ruky, z pódia na nás zakričala: „Plačte, deti, plačte! Stalin zomrel! “ – a bola prvá, ktorá nahlas plakala. Nemali sme čo robiť, priložili si ruku k nosu a potom, kúsok po kúsku, poriadne revali.
Publikum plakalo, prezídium plakalo, rodičia plakali, susedia plakali, z rádia sa rútilo Chopinovo Magche funebre a niečo od Beethovena. Všeobecne sa zdá, že päť dní sa v rozhlase nevysielalo nič okrem pohrebnej hudby. Pokiaľ ide o mňa, vtedy s hanbou a teraz – pýchou som neplakal, hoci som kľačal na kolenách a fňukal ako všetci ostatní. S najväčšou pravdepodobnosťou preto, že som krátko predtým zistil v nemeckej učebnici požičanej od priateľa, že „vodcom“ v nemčine je Führer. Text mal názov „Unser Führer Stalin“. Nemohol som smútiť za Führerom.
Možno to ovplyvnilo aj to, že sa rodina pripravovala na odchod. Bolo známe, že v dôsledku „pochybenia lekárov“ budú všetci Židia presunutí na Ďaleký východ, aby tvrdou prácou pre dobro svojej socialistickej vlasti mohli odčiniť za vinu ich spoluobčanov. Predali sme klavír, na ktorom som stále nevedel hrať a bolo by hlúpe vláčiť ho po celej krajine, aj keby to bolo povolené. Otec bol vylúčený z armády, kde slúžil celú vojnu, a nebol nikde prijatý. Pracovala iba matka. Žili sme z jej platu a pripravovali sme sa na deportáciu. Koloval list podpísaný Ehrenburgom, Botvinnikom a ďalšími významnými sovietskymi Židmi, ktorý hovoril o veľkej vine Židov pred sovietskym režimom a ktorý sa mal v denníku Pravda objaviť zo dňa na deň. Ale v novinách si bolo možné prečítať len správu o Stalinovej smrti a že táto smrť bola celonárodným zármutkom. Nikde nebola napísaná príčina.
A ľudia začali plakať. Ale plakali, myslím si, nie preto, že by chceli potešiť Pravdu, ale preto, že celá éra bola spojená so Stalinom (alebo, lepšie povedané, spojil sa s ňou). Päťročné plány, ústava, víťazstvo vo vojne, povojnové stavby, myšlienka poriadku – bez ohľadu na to, aké hrozné to môže byť.
Rusko žilo pod Stalinom takmer tridsať rokov, jeho portrét visel takmer v každej miestnosti, stal sa kategóriou vedomia, súčasťou každodenného života. Zvykli sme si na jeho fúzy, na orlí profil, na polovojenskú bunda (ani mier, ani vojna). Byzantská myšlienka, že všetka moc je od Boha, sa v našom protináboženskom štáte pretavila do myšlienky vzťahu medzi mocou a prírodou, do pocitu jej nevyhnutnosti, ako sú štyri ročné obdobia. Ľudia vyrástli, vydali sa, rozviedli sa, porodili, zostarli, zomreli – a po celý čas im nad hlavami visel portrét Stalina. Bolo nad čím plakať.
Odrazu sa všetci začali pýtať, ako žiť bez Stalina? Nikto na to nevedel odpoveď. Ani ľudia z Kremľa. Všetci sme veľmi pozorne sledovali postupne sa meniaci prístup k Stalinovej mŕtvole. Najprv bola umiestnená do mauzólea a postavená na úroveň Lenina. Po XX. zjazde bol odtiaľ odstránený a spopolnený. Stalinova urna bola zabudovaná do kremeľského múru, kde je teraz.
Potom – relatívne nedávno – vedľa urny postavili pomerne skromnú (podľa konceptov našej doby) busta. Ak vo všetkých týchto transformáciách vidíte symbolický význam – a musíte ho vidieť, inak aký je ich význam? – potom môžeme povedať, že spočiatku v Kremli prevládal zámer zachovať status quo, potom prevládla túžba zradiť tento status quo – i keď čiastočne – anathema; potom sa rozhodlo – tiež čiastočne – odstrániť anathemu. To znamená, že vznikol dojem, že nikto nevedel čo s dedičstvom mŕtveho a tým pádom ani s jeho mŕtvolou.
Je samozrejme ľahké prijať argument, že nejde o Stalina, ale o systém, ktorý stvoril alebo ktorý ho zrodil. Že hoci Rusko potrebovalo vlastný Norimberské proces, je ešte lepšie, že nebol. Myšlienka odpustenia (najmä v podvedomí) je vyššia ako myšlienka „oko za oko“. Technický pokrok skôr či neskôr dá všetko na svoje miesto, pretože aj totalitný systém, ak chce byť životaschopný, sa musí vyvinúť v technokraciu. Ok. Ale v tomto prípade ma nezaujímajú archaické ani progresívne systémy a ich osudy. Nezaujímajú ma ani „tajomstvá madridského súdu“ a psychológia „mocných“. Zaujíma ma morálny efekt stalinizmu, respektíve pogrom, ktorý spôsobil v mysliach mojich krajanov a vo všeobecnosti v mysliach obyvateľov tohto storočia. Pretože z môjho pohľadu je stalinizmus v prvom rade systémom myslenia a až potom mocenskou technológiou, vládnymi metódami. Pretože – obávam sa, že neexistujú archaické myšlienkové systémy.
Takmer tridsať rokov v krajine s takmer dvesto miliónmi obyvateľov vládol muž, ktorého niektorí považovali za zločinca, iní za psychopata, iní za orientálneho divocha, ktorý sa v podstate dá stále prevychovať, ale s kým aj iní aj stále ďalší si sadli za ten istý stôl, vyjednávali a podávali si ruky. Tento muž nevedel jediný cudzí jazyk vrátane ruštiny, v ktorej písal s obludnými gramatickými chybami. Ale v kníhkupectvách takmer na celom svete nájdete zbierky jeho spisov, ktoré pre neho napísali ľudia, ktorí boli zabití za vykonanie tejto práce alebo z rovnakého dôvodu prežili. Tento muž mal vágne znalosti histórie (okrem „princa“ Machiavelliho, ktorý bol jeho príručkou), geografie, fyziky, chémie. Ale aj napriek tomu sa jeho väzneným vedcom podarilo vytvoriť atómovú aj vodíkovú bombu, ktorej kvalita nebola v žiadnom prípade nižšia ako ich sestry, ktoré sa narodili vo svete nazývanom slobodné. Tento muž, ktorý nemal skúsenosti s riadením korporácií, napriek tomu vytvoril jedinečný aparát tajnej polície, ktorý rovnako vzbudil hrôzu aj u školáka, ktorý si všimol chrobáka lezúceho po jeho posteli na portréte vodcu a dokázal obliať studeným potom jeho školského učiteľa, bývalého vodca Kominterny, ktorý svoje spomienky písal niekde v divočine Južnej Ameriky.
Vládol krajine takmer tridsať rokov a celý tento čas zabíjal. Zabil svojich spolupracovníkov (čo nebolo také nespravodlivé, pretože boli sami vrahovia) a zabil tých, ktorí týchto spolupracovníkov zabili. Zabil obete aj ich katov. Potom začal zabíjať celé kategórie ľudí – v jeho vlastnom jazyku: triedy. Potom sa dal na genocídu. Počet ľudí, ktorí zahynuli v jeho táboroch, nemožno spočítať, rovnako ako počet táborov samotných nemožno spočítať. Koncom päťdesiatych rokov som sám pracoval na Ďalekom východe a strieľal do zbláznených medveďov, zvyknutých kŕmiť sa mŕtvolami z táborových hrobov. A celý ten čas, keď zabíjal, staval. Tábory, nemocnice, elektrárne, huty, kanály, mestá a pamätníky svojej osobnosti. Postupne sa rozmazal rozdiel medzi staviteľom a vrahom. Nebolo jasné, koho majú obyvatelia Sovietskeho zväzu milovať a koho sa báť. Kto robí zlo a kto je dobrý? Dalo sa žiť, ale život sa stal nezmyslom. Z pôdy rozpoltenej morálky vzniklo dvojité myslenie.
Keď poviem „dvojité myslenie“, mám na mysli slávny fenomén „hovorím jedno, myslím si druhé a naopak“. Mám na mysli odmietnutie morálnej hierarchie, nie v prospech inej hierarchie, ale v prospech ničoho. Mám na mysli ten stav mysle, ktorý je charakterizovaný vzorcom „toto je zlé, ale všeobecne je dobré“. To znamená stratu nielen absolútneho, ale aj relatívneho morálneho kritéria. To znamená, že nemám na mysli vzájomné zničenie dvoch základných ľudských kategórií – Zlého a Dobra – v dôsledku ich boja, ale ich vzájomný rozklad v dôsledku spolužitia. Presnejšie mám na mysli ich zbližovanie. Povedať však, že tento proces prebehol úplne zámerne, by znamenalo zájsť príliš ďaleko.
Pokiaľ ide o ľudské bytosti, je všeobecne lepšie vyhnúť sa zovšeobecneniu. Ak si to dovolím, tak preto, lebo vtedajšie osudy boli mimoriadne zovšeobecnené. U väčšiny k vzniku dvojitého myslenia samozrejme nedochádzalo na abstraktnej úrovni, nie na úrovni porozumenia, ale na inštinktívnej úrovni. Na úrovni bodových vnemov, hádok, ktoré sa vyskytujú vo sne. Pre menšinu bolo samozrejme všetko jasné, aby básnik chválil vodcu a premýšľal nad jeho úlohou. Vybral si aj úradník, od ktorého postoja k veciam záviselo na jeho koži. Na to, aby sme si vybrali správne a vytvorili toto konvergentné zlo (alebo dobro), bol samozrejme potrebný silný vôľový impulz a potom človeku prišla na pomoc oficiálna propaganda s jej pozitívnym slovníkom a filozofiou spravodlivosti väčšiny. To, čo sa stalo na úrovni myslenia, bolo zafixované na úrovni inštinktu a naopak.
Myslím, že chápem, ako sa to všetko stalo. Keď Boh stojí za Dobrom a Diabol stojí za Zlom, existuje medzi týmito pojmami aspoň čisto terminologický rozdiel. V modernom svete je za Dobrom a Zlom približne jedna vec: hmota. Hmota, ako vieme, nemá svoje morálne vlastnosti. Inými slovami, dobro je rovnako hmotné ako zlo a my sme sa naučili považovať ich za hmotné hodnoty. Stavba je dobrá, zničenie je zlo. Inými slovami, Dobré aj Zlé sú stavy kameňa. Tendencia k stelesneniu ideálu, k jeho materializácii zašla príliš ďaleko, a to k idealizácii materiálu. Toto je príbeh Pygmaliona a Galatea, ale z môjho pohľadu je na tom živom kameni niečo zlovestné. Možno by sa to dalo povedať ešte presnejšie. V dôsledku sekularizácie vedomia, ktorá prebehla v globálnom meradle, človek zdedil po odmietnutom kresťanstve slovník, ktorý nevie používať, a preto zakaždým improvizuje.
Absolútne pojmy sa zmenili na obyčajné slová, ktoré sa stali predmetom súkromného výkladu, ak nie otázka výslovnosti. Teda v lepšom prípade v konvenčných kategóriách. Transformáciou absolútnych pojmov do podmienených kategórií sa do nášho vedomia postupne dostávala myšlienka podmienenosti našej existencie. Myšlienka, ktorá je veľmi podobná ľudskej prirodzenosti, pretože zbavuje každého a všetko akejkoľvek zodpovednosti. To je dôvod úspechu totalitných systémov. Uspokojujú prvotnú potrebu ľudskej rasy oslobodiť sa od všetkej zodpovednosti. A skutočnosť, že v tomto veku neuveriteľných katastrof sme nenašli adekvátnu reakciu na tieto katastrofy, naznačuje, že sme bližšie k uskutočneniu tejto utópie. Verím, že žijeme v postkresťanskej ére. Neviem, kedy to začalo. Sovietsky spisovateľ Leonid Leonov navrhol ako darček k niektorým Stalinovým narodeninám začať novú chronológiu od narodení Džugašviliho.
Neviem, prečo nebol tento návrh prijatý. Možno preto, že Hitler bol mladší. Ale duch doby zachytil správne. Obaja pekelný diabli urobili prvý krok k uskutočneniu nového cieľa -morálnej neexistencii. Samozrejme, neboli to oni, kto začali zabíjať, aby stavali, a stavať, aby zabíjali. Ale boli to oni, kto dali tomuto podnikaniu taký gigantický rozsah, že zatienili svojich predchodcov a odrezali únikové cesty pre svojich nasledovníkov. V istom zmysle spálili morálne mosty. Zabitie desiatok alebo dvoch miliónov pre ľudské vnímanie nie je realitou, ale konvenciou, rovnako ako je cieľ tohto zabitia podmienený. Maximálna reakcia v takejto situácii je možná a (kvôli pudu sebazáchovy) želaná: šok, prázdna myseľ. Stalin a Hitler absolvovali prvé sedenia tejto terapie, ale tak ako zlodej kvôli včerajšku neokráda, stopy po ich zločinoch vedú do budúcnosti.
Nechcem maľovať apokalyptické obrázky, ale ak v budúcnosti dôjde k vraždám a výstavbe, potom konvergencia morálnych kritérií plus astronomické čísla v zozname obetí z nás a hlavne z našich potomkov urobia z kresťanského hľadiska morálnych mŕtvych a najšťastnejších smrteľníkov. Budú, ako povedal filozof, na druhej strane Dobra a Zla. Prečo je to však také ťažké? Len na druhej strane Dobra. V tomto zmysle neverím na destalinizáciu. Verím v ňu ako zmenu v spôsoboch vládnutia – bez ohľadu na nepochybné okolnosti, ktoré sa stanú relapsmi a možno očakávať nielen obnovu štyridsaťmetrových pamiatok, ale aj niečo horšie. Ku cti súčasnej kremeľskej administratívy môžeme povedať, že nie je príliš nadšený zinkovaním tejto mŕtvoly. Stalin sa objavuje v kvázi historických filmoch alebo v domoch Gruzíncov, ktorí po ňom zdedili o nič menej, ak nie viac ako ktorákoľvek národnostná menšina v ZSSR, ale ktorí týmto spôsobom – pre nedostatok všetkého lepšieho – živia svoj nacionalizmus. Agent štátnej bezpečnosti na dôchodku alebo bývalý vojak, taxikár alebo funkcionár na dôchodku vám samozrejme povedia, že za Stalina „bolo viac poriadku“. Všetci však netúžia ani tak po „železnom ordnungu“, ako skôr po svojej zosnulej mladosti alebo dospelosti. V zásade platí, že väčšina ľudí ani strana neberie meno vodcu nadarmo do úst.
Bohužiaľ existuje príliš veľa naliehavejších problémov, než aby sme sa utápali v reflexii stalinizmu. Stále ho môže použiť ako strašiaka nejaká pravicová skupina v strane, ktorá sa rúti ku korytu, ale myslím si, že aj v prípade úspešného výsledku bude tento strašiak rýchlo zabudnutý. Podľa môjho názoru nemá stalinizmus budúcnosť ako vládnu metódu. O to zvláštnejšie je vidieť tieto orlie znaky v knižnici neďaleko London School of Economics, v Latinskej štvrti v Paríži alebo na pulte nejakého amerického kampusu, kde sa chváli striedavo s Leninom, Trockým, Che Guevarom či Maom. Všetci títo malí alebo veľkí vrahovia majú bez ohľadu na rozdiel v ich ideáloch jednu spoločnú vec. Všetci vraždili.
Neviem, čo všetko títo mladí ľudia v týchto knihách hľadajú, ale ak tam skutočne nájdu niečo pre seba, znamená to iba jednu vec. Proces násilnej morálnej kastrácie homo sapiens pokračuje dobrovoľne a stalinizmus víťazí.
Esej bola napísaná v ruštine v roku 1973 a publikovaná v anglickom preklade pod názvom „Reflection on a Spawn of Hell“ v časopise The New York Times Magazine (4. marca 1973. str. 10, 66, 68, 70). Meno prekladateľa nie je uvedené, pravdepodobne to však bol Karl Proffer alebo Barry Rubin. Pôvodný autorský názov eseje, ako to dokazujú materiály newyorských archívov básnika, bol „Všetko najlepšie k narodeninám“. Kópia ruskej verzie eseje sa zachovala v Brodského archíve. Prvýkrát v ruštine bola esej publikovaná v časopise „«Новое литературное обозрение»“ (2000, č. 45, s. 148 – 152). Z anglickej publikácie boli prevzaté dva riadky chýbajúce v zistenej kópii.
