InterNyet – ako bol v Sovietskom zväze vynájdený internet v a prečo to kvôli KSSZ nefungovalo
MOSKVA – Ráno 1. októbra 1970 vstúpil informatik Viktor Gluškov do Kremľa, aby sa stretol s Politbyrom ˇÚstredného výboru Komunistickej strany Sovietskeho zväzu (KSSZ).
Politbyro je politický výbor. Išlo o užšie vedenie KSSZ.
Bol to ostražitý muž s prenikavými očami v čiernych okuliaroch, s typom mysle, ktorý pri riešení jedného problému dokázal nájsť paralelnú metódu na riešenie všetkých podobných problémov. V tom momente mal Sovietsky zväz vážny problém. Rok predtým spustili Spojené štáty ARPANET, prvú distribuovanú počítačovú sieť s prepínaním paketov, z ktorej sa nakoniec zrodil internet, ako ho poznáme dnes. Distribuovaná sieť bola pôvodne navrhnutá tak, aby predbehla ZSSR tým, že umožnila počítačom amerických vedcov a vládnych predstaviteľov vymieňať si informácie aj v prípade jadrového útoku. Toto bol vrchol technologických pretekov a Sovieti museli niečím reagovať.
Gluškovovou myšlienkou bolo začať éru elektronického socializmu. Svoj neuveriteľne ambiciózny projekt nazval „Národný automatizovaný systém“. Gluškov sa snažil zefektívniť a technologicky zmodernizovať celé plánované hospodárstvo. Tento systém bude stále robiť ekonomické rozhodnutia založené na Štátnom plánovacom výbore, a nie na trhových cenách, ale rýchlejšie vďaka počítačovému modelovaniu a predpovedaniu rovnováhy – skôr, než k nej dôjde. Glushkov chcel dosiahnuť inteligentnejšie a rýchlejšie rozhodovanie a dokonca premýšľal aj o elektronickej mene. Všetko, čo potreboval, bola peňaženka politbyra.
Keď však Gluškov v to ráno vošiel do jaskynnej miestnosti, zbadal pri dlhom stole dve prázdne stoličky – chýbali dvaja jeho najsilnejší spojenci. Napriek tomu si sadol za stôl ambicióznych ministrov s oceľovými očami, z ktorých mnohí potrebovali aj financovanie a podporu politbyra.
V rokoch 1959 až 1989 sa poprední sovietski vedci a vládni predstavitelia opakovane pokúšali vytvoriť národnú počítačovú sieť s prosociálnymi cieľmi. S hlbokými a stále surovými ranami druhej svetovej vojny Sovietsky zväz pokračoval v zavádzaní rozsiahlych modernizačných projektov, ktoré v priebehu niekoľkých generácií premenili roztrúsený národ negramotných roľníkov cárskeho národa na globálnu jadrovú veľmoc.
Po tom, čo Chruščov v roku 1956 odsúdil Stalinov kult osobnosti, krajinu zachvátil pocit príležitosti. Na tejto scéne sa objavilo mnoho projektov na prepojenie národných ekonomík, vrátane prvého návrhu na svete na vytvorenie národnej civilnej počítačovej siete. Nápad bol duchovným dieťaťom vojenského vedca Anatolija Ivanoviča Kitova.
Kitov, mladý muž nízkej postavy a zvedavého matematického myslenia, prešiel počas Veľkej vlasteneckej vojny celou kariérou v radoch Červenej armády. Potom sa v roku 1952 v tajnej vojenskej knižnici zoznámil s majstrovským dielom Norberta Wienera Kybernetika (1948). Názov knihy je neologizmus prevzatý z gréčtiny na pomenovanie povojnovej vedy o samoriadiacich informačných systémoch. S podporou dvoch ďalších popredných vedcov Kitov pretransformoval kybernetiku do celého ruskojazyčného prístupu k vývoju počítačových riadiacich a komunikačných systémov. Flexibilný systémový slovník kybernetiky mal za cieľ vybaviť sovietsky štát high-tech nástrojmi pre racionálne marxistické vládnutie, protilátkou proti násiliu a kultu osobnosti, ktoré charakterizovali Stalinov štát. V skutočnosti by kybernetika mohla byť dokonca schopná zabezpečiť, že už nikdy nebude existovať ďalší arogantný diktátor, alebo to bol možno len technokratický sen.
V roku 1959, ako riaditeľ tajného vojenského počítačového výskumného centra, Kitov zameral svoju pozornosť na nasmerovanie „neobmedzeného množstva výpočtovej sily“ na riešenie problémov národného ekonomického plánovania, ktoré trvalo brzdil problém koordinácie informácií, ktorý stál v ceste celý „sovietsky socialistický projekt“. Napríklad v roku 1962 sa zistilo, že manuálna chyba sčítania pri sčítaní ľudu v roku 1959 viedla k chybe predpovede populácie 4 milióny ľudí. Kitov načrtol svoje myšlienky v memorande, ktoré poslal Chruščovovi. Navrhol, aby civilné organizácie mohli využívať operačné vojenské počítačové systémy na účely ekonomického plánovania počas nočných hodín, keď väčšina vojenského personálu spí. V správe sa uvádza, že ekonomickí plánovači by mohli použiť výpočtový prebytok armády na úpravu problémov so sčítaním v reálnom čase a v prípade potreby aj na úpravu ekonomického plánu. Svoju vojensko-civilnú národnú počítačovú sieť nazval automatizovaným systémom riadenia ekonomiky.
Ako sa niekedy stávalo, Kitovovi vojenskí vodcovia zachytili list skôr, ako bol doručený Chruščovovi. Rozzúril ich jeho návrh, aby sa Červená armáda podelila o zdroje s civilnými ekonomickými plánovačmi – o zdroje, ktoré sa Kitov tiež odvážil zaostávať za časom. Za jeho zločiny bol zriadený tajný vojenský tribunál, za čo bol Kitov na rok rýchlo zbavený členstva v komunistickej strane a natrvalo prepustený z práce. Tak sa skončil príbeh prvej celonárodnej počítačovej siete, ktorá bola kedy navrhnutá.
Myšlienka však prežila. Začiatkom šesťdesiatych rokov prijal Kitovov návrh iný vedec, muž, s ktorým sa ich životné cesty ukázali byť také blízke, že o niekoľko desaťročí neskôr sa ich deti dokonca vydali – Viktor Michajlovič Gluškov.
Celý názov Glushkovovho plánu – „Národný automatizovaný systém zhromažďovania a spracovania informácií pre účtovníctvo, plánovanie a riadenie národného hospodárstva ZSSR“ – hovorí sám za seba a ukazuje obrovské ambície. Prvýkrát navrhnutý v roku 1962 bol automatizovaný systém OGAS zamýšľaný ako národná počítačová sieť so vzdialeným prístupom v reálnom čase, postavená na existujúcich a nových telefónnych linkách. Vo svojej najambicióznejšej verzii by pokrývala väčšinu euroázijského kontinentu a predstavovala by nervový systém, ktorý je integrovaný do každej továrne a podniku plánovanej ekonomiky. Sieť bola modelovaná podľa hierarchickej trojúrovňovej pyramídovej štruktúry štátu a ekonomiky: jedno hlavné počítačové centrum v Moskve by bolo pripojené k 200 počítačovým uzlom strednej úrovne vo veľkých mestách, ktoré by boli následne pripojené k 20 000 terminálom distribuovaným cez kľúč výrobné miesta farmy.
V súlade s rozsiahlymi skúsenosťami Glushkova v živote krajiny nebolo náhodou, že sieťová architektúra obsahovala princípy decentralizovaného dizajnu. To znamenalo, že zatiaľ čo Moskva mohla určiť, kto by mal dostať aké povolenia, každý oprávnený používateľ mohol kontaktovať akéhokoľvek iného používateľa prostredníctvom pyramídovej siete – bez priameho povolenia od materského uzla. Pri navrhovaní si Glushkov dobre uvedomoval výhody využívania miestnych znalostí, pretože veľkú časť svojej kariéry strávil prácou na súvisiacich matematických problémoch, neustále sa pohyboval medzi svojím rodným mestom a hlavným mestom (vlak Kyjev-Moskva vtipne nazval svojím „druhým domovom“). .
Projekt OGAS sa zdal mnohým úradníkom a ekonomickým plánovačom, najmä koncom 60. rokov, ako ďalší krok pri riešení starej hádanky: Sovieti sa zhodli, že komunizmus je cestou budúcnosti, ale nikto od Marxa a Engelsa nevedel, ako presne sa tam dostať. Podľa Glushkova by sieťové počítače mohli priblížiť krajinu k ére, ktorú autor Francis Spafford nazval „červenou hojnosťou“. Bol to spôsob, akým sa pomalé zakladanie centralizovanej ekonomiky – kvóty, plány a prehľady priemyselných noriem – stalo neurónovou sieťou národa, poháňaného neuveriteľnou rýchlosťou elektriny. Projekt si nenárokoval nič menšie ako nastolenie „elektronického socializmu“.
Takéto ambície si vyžadujú brilantných, motivovaných ľudí, ktorí sú ochotní opustiť staré myslenie. V 60. rokoch sa takíto ľudia našli v Kyjeve. Tam, na okraji mesta, Glushkov od roku 1962 viedol Ústav kybernetiky 20 rokov. Do svojho ústavu verboval ambicióznych mladých mužov a ženy – priemerný vek výskumníkov bol asi 25 rokov. Glushkov a jeho mladí spolupracovníci sa venovali vývoju OGAS a ďalších kybernetických projektov v službách sovietskeho štátu – ako je elektronický šekový systém, ktorý mal nahradiť tvrdú menu virtuálnou menou a zmeniť ju na elektronický fakturačný systém. – začiatkom 60. rokov 20. storočia. Gluškov, o ktorom bolo známe, že citovaním Marxových fráz spamäti umlčal dokonca aj ideológov komunistickej strany, opísal svoju inováciu ako verné naplnenie marxistického proroctva o bezhotovostnej socialistickej budúcnosti. Nanešťastie pre Gluškova, myšlienka sovietskej elektronickej meny vyvolala len zvláštne obavy a komisia ju v roku 1962 neschválila. Jeho grandiózny projekt ekonomickej siete však prežil do ďalšej fázy.
Skupina kybernetiky predstavovala akúsi inteligentnú neurónovú sieť, nervový systém pre sovietsku ekonomiku. Táto kybernetická paralela medzi počítačovou sieťou a mozgom zanechala v Kyjeve stopy na ďalších inováciách výpočtovej teórie. Napríklad namiesto takzvaného úzkeho miesta von Neumannovej architektúry (ktorá obmedzuje množstvo dát prenášaných v počítači) Gluškovov tím navrhol model podobný súčasnému spusteniu veľkého počtu synapsií v ľudskom mozgu. Okrem nespočetných projektov sálových počítačov zahŕňala teoretická práca aj teóriu automatov, bezpapierový pracovný postup a paradigmu programovania v prirodzenom jazyku, ktorá by ľuďom umožnila komunikovať s počítačmi skôr v sémantickom jazyku než v syntaktickom jazyku, ako to dnes robia programátori. Najrozsiahlejšie Glushkov a jeho študenti teoretizovali „digitálnu nesmrteľnosť“, koncept, ktorý by sme dnes mohli nazvať „nahrávanie mysle“, pričom v rukách držali knihy Isaaca Asimova alebo Arthura C. Clarka. Na smrteľnej posteli o desaťročia neskôr Gluškov utešoval svoju smútiacu manželku hlbokým zamyslením: „Neboj sa,“ povedal. „Jedného dňa sa svetlo z našej Zeme dostane do vzdialených súhvezdí a v každom z nich sa ocitneme opäť mladí. Takže budeme navždy spolu!”
Po pracovnom dni sa kybernetika oddávala zábavám plným márnomyseľnosti a veselých vtipov, hraničiacich s otvorenou rebéliou. Za virtuálnu krajinu nezávislú od moskovskej nadvlády považovali aj ich klub po pracovnej dobe, miesto, kde sa dalo vypustiť paru. Na novoročnom večierku v roku 1960 nazvali svoju skupinu „Cybertonia“ a začali organizovať pravidelné verejné podujatia v Kyjeve a Ľvove – tance, sympóziá, konferencie, niekedy dokonca publikovali posmešné články ako „O túžbe zostať neviditeľným – aspoň pre orgány“. Namiesto pozvánok na podujatia skupina vydávala pasy plné slovných hračiek, sobášne listy, informačné bulletiny, meny na dierne štítky a dokonca aj kybertónsku ústavu. V paródii na sovietsku vládnu štruktúru bola Cybertónia riadená radou robotov a na čele tejto rady bol ich maskot a najvyšší vodca, robot hrajúci na saxofóne – prikývnutie kultúrnemu významu jazzu v Spojených štátoch .
Glushkov osobne sa tiež bavil: svoje spomienky nazval „Napriek autorite“, napriek svojej oficiálnej pozícii podpredsedu Ukrajinskej akadémie vied. Kontrakultúra, ako schopnosť odolávať iným silám, je podľa Freda Turnera už dlho blízkym spoločníkom kyberkultúry.
To všetko si však vyžiadalo peniaze – veľa peňazí najmä na projekt OGAS. Znamenalo to potrebu presvedčiť o tom politbyro. Preto sa ukázalo, že Gluškov skončil v Kremli 1. októbra 1970 v nádeji, že bude pokračovať vo svojej práci v Kybertónii a dá internet sovietskemu štátu.
Gluškovovi stál v ceste jeden človek – minister financií Vasily Garbuzov. Garbuzov netúžil po nejakých „počítačových sieťach optimalizovaných v reálnom čase“ na riadenie ekonomiky celého štátu. Namiesto toho vyzval na vytvorenie jednoduchých počítačov, ktoré by rozsvietili svetlá a hrali hudbu na hydinových farmách, aby sa zvýšila produkcia vajec, čo osobne pozoroval počas nedávnej návštevy v Minsku. Samozrejme, jeho motívy neboli produktom pragmatizmu. Chcel získať financie na vlastné ministerstvo.
Hovorí sa dokonca, že sa osobne stretol s reformným predsedom Rady ministrov Alexejom Kosyginom a pohrozil mu, že ak si Ústredný štatistický úrad ponechá kontrolu nad projektom OGAS, Garbuzov a jeho ministerstvo financií potopia všetky reformné projekty, ktoré navrhne. , rovnako ako to urobil v časti Kosyginových liberálnych reforiem pred piatimi rokmi.
Na odpor proti Garbuzovovi a podporu sovietskeho internetu potreboval Gluškov spojencov. Na stretnutí však neboli. V ten deň boli dve prázdne stoličky – jedna predsedu Rady ministrov a druhá generálneho tajomníka a slávneho technokrata Leonida Brežneva. Boli to dvaja z najvplyvnejších ľudí v sovietskom štáte a pravdepodobne priaznivci OGAS. Ale zjavne sa rozhodli neodolať vzbure ministrov.
Garbuzov úspešne presvedčil politbyro, že projekt OGAS so svojimi ambicióznymi plánmi na modelovanie a riadenie informačných tokov v plánovanej ekonomike bol príliš unáhlený. Komisia, ktorá takmer prijala stanovisko druhej strany, považovala za bezpečnejšie podporiť Garbuzova. Doposiaľ prísne tajný projekt OGAS tak zostal v limbu ešte ďalšie desaťročie.
Faktory, ktorým OGAS čelili, pripomínajú sily, ktoré nakoniec zničili Sovietsky zväz – prekvapivo neoficiálne formy zlého správania. Búrliví ministri, status quo úradníci, upjatí manažéri tovární, zmätení robotníci a dokonca iní ekonomickí reformátori sa postavili proti projektu OGAS, pretože to bolo v ich miestnych záujmoch. Bez vládneho financovania a celkovej koordinácie sa projekt národnej siete v 70. a 80. rokoch rozdelil na mozaiku desiatok a potom stoviek izolovaných, neinteroperabilných lokálnych riadiacich systémov. Sovietsky štát nedokázal zjednotiť svoj národ nie preto, že by bol príliš rigidný alebo normatívny vo svojej štruktúre, ale preto, že bol v praxi príliš nestabilný a deštruktívny.
Je v tom irónia. Prvé globálne počítačové siete našli úspech v Spojených štátoch vďaka dobre regulovanému vládnemu financovaniu a kolaboratívnemu výskumu, zatiaľ čo podobné (ale často nesúrodé) snahy v ZSSR zlyhali kvôli neposlušnej konkurencii a inštitucionálnym bojom medzi sovietskymi predstaviteľmi. Prvá globálna počítačová sieť vznikla preto, že sa kapitalisti správali ako spolupracujúci socialisti, a nie ako konkurenční kapitalisti.
Osud sovietskeho internetu možno považovať za vážne varovanie pred budúcnosťou. Internet, chápaný ako jednotná globálna sieť sietí, ktorá stráži informačnú slobodu, demokraciu a obchod, je dnes vo vážnom úpadku. Ak princove vyhlásenia a sprievodca Associated Press nemusí to znieť presvedčivo, zamyslite sa nad tým, ako často sa dnes spoločnosti a vlády snažia šíriť svoj vplyv na internete: hromadné aplikácie sú pre nájomníkov skôr „murovanou záhradou“ než verejným zdrojom pre používateľov. Uzavreté systémy so „zvýšenou gravitáciou“ (napríklad Facebook alebo čínsky firewall) stále viac blokujú stránky, ktoré odkazujú smerom von. Hlavy Francúzska, Indie, Ruska a ďalších krajín sa snažia zasiahnuť do aktivít ICANN a sprísniť miestne zákony pre svojich občanov. V skutočnosti stovky neinternetových sietí fungujú v korporáciách a krajinách už desaťročia. Budúcnosťou počítačových sietí nie je jeden internet, ale mnoho rôznych online ekosystémov.
Inými slovami, budúcnosť sa určite podobá minulosti. 20. storočie ukázalo príklad mnohých národných počítačových sietí, ktoré si nárokovali globálne postavenie. Dráma studenej vojny, ktorú by sme mohli žmurknutím nazvať „sovietsky nyetworking“ alebo, ako to nazval článok historika Slava Gerovicha, „sovietsky interNyet“, pomáha dokončiť porovnávaciu štúdiu počítačových sietí prvej vlny. Zdá sa, že pocit vo vzduchu z minulých a potenciálnych budúcich sietí, že existuje len jedna globálna sieť sietí, je výnimkou z pravidla. Vzhľadom na to, že irónia studenej vojny v jadre tohto príbehu – spolupracujúci kapitalisti prekabátili konkurenčných socialistov – dopadla smutne pre Sovietsky zväz, možno by sme si nemali byť príliš istí, že zajtrajší internet bude oveľa lepší.
Antropológ a filozof Bruno Latour raz povedal, že technológia je spoločnosť, ktorá je trvanlivá, čo naznačuje, že samotným základom technológie je v prvom rade sociálna technológia. Napríklad algoritmus PageRank spoločnosti Google sa považuje za „demokratický“, pretože okrem mnohých iných faktorov počíta odkazy (a odkazy na prepojené stránky) ako hlasy. Rovnako ako politici s hlasmi, stránky s najväčším počtom odkazov majú najvyššie hodnotenie. Dnes sa zdá, že internet je prostriedkom slobody, demokracie a obchodu, čiastočne preto, že v našich mysliach zamrzol, rovnako ako sa zdalo, že po studenej vojne prevládli západné hodnoty. V kontexte sovietskej histórie internetu možno Latourov aforizmus zvrátiť: sociálne technológie sú krátkodobé.
Inými slovami, ako sa menia naše spoločenské hodnoty, mení sa aj to, čo sa na technológii javí ako zrejmé. Hodnoty Sovietskeho zväzu tých rokov – kybernetický kolektivizmus, štátna hierarchia a plánované hospodárstvo – sa nám dnes zdajú cudzie. To isté možno povedať o hodnotách, ktoré moderní čitatelia pripisujú internetu, ale optikou budúcich generácií. Sieťové technológie budú existovať a rozvíjať sa, aj keď naše najdivokejšie spoločenské predstavy o nich skončia na smetisku dejín.
Gluškovov príbeh je tiež rozsiahlou pripomienkou pre investorov a iných agentov technologických zmien, že mimoriadna genialita, vízia a politická bystrosť nestačia na zmenu sveta. Sociálne inštitúcie sú často rozhodujúce. Je to objektívna lekcia zo sovietskej skúsenosti, moderného mediálneho prostredia, ktoré neustále hromadí údaje, a iných prípadov porušovania súkromia, že sociálne inštitúcie, ktoré sú základom vytvárania počítačových sietí a ich kultúr, sú životne dôležité a ani zďaleka nie sú jednotné.
Zatiaľ čo nové sieťové projekty a ich evanjelisti budú sľubovať svetlú budúcnosť, jednotlivé inštitucionálne sily, ak zostanú nekontrolované, budú naďalej ťažiť z kontrolovaných sietí zameraných na zasahovanie do našich životov. Možno to je to, čo skutočne formuje prostredie ochrany súkromia – obrovský vplyv inštitucionálnych síl, ktoré môžu preniknúť do našich životov, a nie len práva jednotlivcov chrániť sa pred týmto narušením. Sovietska štúdia nám pripomína, že špionážny program americkej NSA a cloudové servery Microsoftu sú súčasťou dlhšej tradície generálnych sekretariátov 20. storočia, ktoré sa zaviazali privlastňovať si osobné a verejné informácie pre svoj osobný prospech.
Inými slovami, nemali by sme sa príliš utešovať z toho, že svetový internet prvýkrát vznikol vďaka družstevným kapitalistom. História sovietskeho internetu je pripomienkou toho, že nemáme žiadnu záruku, že súkromné záujmy formujúce internet ovplyvnia situáciu lepšie ako tie väčšie sily, ktorých neochota spolupracovať nielenže znamenala koniec sovietskeho elektronického socializmu, ale hrozí aj koniec súčasného kapitola našej éry.